一年成一生

2015年，唐平与丈夫、孩子在夫家聚会。

2005年，刚满20岁的我离开广西来到河内，参加为期一年的越南语学习项目。那时，我心中的越南仅仅是地图上的一个国家，以及老师口中偶尔提起的只言片语。

踏上河内的那一天，眼前的一切宛如一幕幕色彩斑斓的电影镜头：抑扬起伏的越南语、陌生新奇的衣着打扮、五颜六色的连排房屋，还有街上奔波忙碌的气息。我一边好奇地打量着周围的一切，一边自问：在这个完全陌生的地方，接下来这一年会过得怎么样？

我没想到，这短短的一年，竟成了我人生的重大转折点。

在学校建校周年纪念演出的排练中，我遇见了他——我后来的丈夫。当时我是报名参加演出的留学生，而他是节目编导。那天几十个人里，我对他几乎没什么印象。

那个年代，大家主要通过短信和电话联系。每次排练结束后，我经常接到一个陌生号码打来的电话。因为越南语还很生疏，我便没理会，既不接电话也不回复短信。后来回想起来，也许正因为这样，他迟迟没法接近我。

转机来得很偶然。一位原本就认识的师兄约我去喝咖啡，并介绍了一同前往的人——正是他。那一刻我才恍然大悟，原来这段时间一直坚持给我打电话、发短信的人就是他。

2008年，唐平与丈夫在河内约会。

从那天起，他主动关心我，把我介绍给他的朋友，带我穿行于河内的街巷，尝遍我从没吃过的地方小吃。起初的寒暄客套，如“今天学得怎么样？”“习惯越南菜了吗？”，后来渐渐聊到学习、家庭，也聊到未来。

后来，他向我表白了。

这一切来得太快，让我有些顾虑。我提出两人先做朋友，以便有更多的时间深入了解彼此。

2007年，唐平与丈夫在涂山度假。

他没有放弃，依然关心我、鼓励我，并在我遇到困难时主动伸出援手。随着相处时间的增加，我们越来越理解彼此。他不是一个总把花言巧语挂在嘴边的人，但他的每个举动，都让我感到踏实和安心。直到我发现，开心也好，难过也好，我第一个想到的人都是他，我才知道，这份感情早已在不知不觉中扎了根。我知道，往后的人生，我想和他一起走。

然而，通往幸福的路，从来都不平坦。

完成学业后，我把恋爱的事告诉了父母，迎来的却是强烈反对。父母要求我立刻结束这段感情并回国。我理解他们的担忧：女儿一个人在国外，语言和文化截然不同，如果远嫁异乡，受了委屈、遭遇困难时，家里人没法立刻赶到身边保护她、照顾她，也没法让她依靠。

直到现在，我依然清晰地记得母亲在电话里着急的声音：“你一个女孩子，为什么要嫁到那么远的地方？以后受了委屈怎么办？遇到困难可以靠谁？亲人都不在身边，谁来照顾你？”当时我的朋友们也都劝我放弃。

在那段日子里，面对巨大的压力，我心里反复挣扎，几乎被耗尽力气。最终，我选择放下这段感情，回到中国。在电话里，我告诉他我将在家乡找工作，再也不会回越南了。

我从电话里清晰地感受到他的失落与沮丧。但他对我说：“我不会放弃。”

接下来的日子里，他不断给我发邮件诉说思念，希望我能重新考虑。为了让他断了念想，我用极其决绝的态度拒绝了他，随后彻底断绝了联系，甚至不再通过共同的朋友打听他的消息。我劝自己，得不到家庭祝福的感情，不如早点结束。我以为，我们的故事到这里就彻底落幕了。

直到一个下午，我正和家乡的闺蜜坐在一起，她的手机突然响了。她接了电话，脸色一变，愣愣地把手机递给我。我还以为她在和我开玩笑，直到那个熟悉的声音传出来，我才敢相信他真的来到了中国。

后来我才知道，为了找到我，他联系了我当时在越南的所有同学，辗转通过很多人才要到了这位闺蜜的电话。随后他独自一人来到中国，行李里装着他仅会说的三句中文：“你好”、“再见”和“多少钱”。

在那一刻，知道这个男人跨越距离和语言障碍，只为来找我，我的心彻底被征服了。那一刻我明白：越南不再只是我短暂停留的一站，而是我想相伴一生的地方。

但以父母当时的态度，这段感情很难立刻得到认可。于是，我以在越南找到了工作为由返回河内。父母最后答应了，但条件是不能再和他来往。

我把这份感情默默藏在心里，在接下来的几年里，悄悄和他在一起。四年后，等我们感情更稳了，我耐心地说服父母，给了他一次见面的机会。

2009年，在双方家庭祝福下，唐平举行婚礼。

第一次跟我回家时，那个平日里自信满满的男人竟紧张得不断问我父母喜欢什么、见面时有什么注意事项，生怕留下一丝不好印象。尽管中文水平有限，但他那份有礼、稳重与真诚，打动了我的家人。

那次见面后，父母的态度发生了明显的转变。他们开始主动询问他的工作和家庭状况，也愿意静下心来听我讲述这些年来我们共同走过的经历。不久后，父母点头说道：“这个小伙子看起来不错，对你也是真心的。”听到这句话，压在我心里多年的大石头终于落了地。

如今，每天清晨在河内的小窝里醒来，看着孩子咿呀学语地说着越南语，又转过身用中文给远方的外公外婆打视频电话，我心里总是暖暖的。这个温暖的小家，正是两座故乡交汇的地方。

20年前，我原计划只在河内待一年。我从没想过，这片土地会如此接纳我，给了我爱情，也给了我一个家，并将当年那场为期一年的旅程，化为了整整一生的相守。

承诺：一条神圣的纽带 在越南求学六年之后，我回到了老挝，随身带着一份无形的“行囊”：一位越南朋友的约定。直到她跨越上千公里来到万象兑现当年的诺言，我才真正明白，越南给予我最珍贵的礼物，正是关于“信”字的一课。

在灾难中，越南握紧了我们的手 自2026年6月24日傍晚委内瑞拉加拉加斯发生双重地震以来，两个多月的时间已经过去。但每当回想起那段日子，委内瑞拉西蒙·玻利瓦尔争取和平与各民族团结研究所的弗拉基米尔·卡斯蒂略·索托先生依然难掩激动。一提到“越南”这两个字，他的面容便焕发神采。“我所讲述的不仅是一次救援，”他语气深沉地开篇道，“我是在讲述一个民族如何向世间诠释‘同志加兄弟’之情。”